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Майже весна була вдень...Усміхалося сонце, бешкетно 
дзюркотіли струмочки, настроювали свої голоси пташки - ніби 
оркестр перед концертом. А під вечір густо налягло небо. Пішов 
сніг. Сумний, лапатий. Дивлюся у вікно, а чомусь перед очима стоїть 
моторошне видиво з 1990 року - на телеекрані знавіснілий омонівець 
б'є прикладом когось із захисників вільнюського телебачення. Раз 
за разом підносить автомат - і удар! удар! удар!.. Професійний, 
відтренований. Страшна агонія комуністичного монстра. Я був тоді 
в Америці, де викладав у одному з університетів. І всі телеканали 
показували ту жахливу сцену... Апокаліптичне видіння пропікало 
душу. Але не так уже й багато людей зважилося на відкритий протест, 
хоча роки "перестройки" трохи стряхнули страх і байдужість. Одним 
із тих небагатьох виявився Сергій Сергійович Аверинцев, здавалось 
би, суто кабінетний учений, заглиблений у найспресованінгі шари 
духовної сповіді людства, де знесловлюються сліди різних 
потворностей, що їх не бракує за будь-яких часів. І от саме він мав 
гідність відмовитися від присудженої йому Державної премії СРСР, 
цим виявляючи спротив трагедії у Вільнюсі. Людина широкої 
культури та внутрішньої самоповаги, ерудит, аналітик, глибоко 
віруючий і відкритий формуючій душу красі, - він не міг промовчати, 
проігнорувати той шабаш. 
Аверинцевим моє покоління почало захоплюватися в сутужних 
70-х. Він, мов атлант, тримав для нас віру у гойність краси, у 
чистоплотність людського призначення й у могуть духовних 
поривань. Здавалося, його не торкався своєю гнилизною той підлий 
час. Коли згодом я познайомився із Сергієм Сергійовичем особисто. 
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відчув, що його суто людська сила - у всепроникній вірі, яка 
молитвено вияскравлюєгься добром і мудрістю його душі. Сила його 
світопоклоніння - у більшій для нього реальності культурної таїни, 
ніж буття житнього, й водночас - у розумінні того, що кожен крок 
людини у цьому останньому спрямовано до сакралізації принципової 
нерозгаданості світобудови. 
Так сталося, що 21 серпня 2002 року несподівано для мене мені 
мали зробити операцію на серці. У далекій чиказькій лікарні зі мною 
виявилася лише книжка Аверинцева "Стихи духовные". Його поезію 
і треба читати не в проміжках між метушнею, а на якомусь ще 
незвіданому зламі. 
Неотразимым острием меча, 
Отточенного для последней битвы, 
Да будет слово краткое молитвы, 
И ясным знаком - тихая свеча. 
Да будут взоры к ней устремлены 
В тот недалекий, строгий час возмездья, 
Когда померкнут в небесах созвездья, 
И свет уйдет из солнца и луны. 
...Дивлюся у вікно - повільно й навально падає сніг. Звідкись 
звідти. Він снується тисячоліттями. 
Щойно я дізнався, що Сергій Сергійович десь уже в тих далеких 
незвіданих і нескінченних світах. Ліхтар вияскравлює дерево, голі 
віти якого поступово огранюються неторкнутим снігом. Запалюю 
свічу ("и ясным знаком - тихая свеча") і, приголомшений, бачу, як 
накладаються одна на одну дві реальності (чи дві нереальності?) -
свіча відбивається на склі мого вікна, і цей неспинний, хисткий і 
тріпотливий рух вогню, накладаючись на реальну картину, увінчує 
дерево, перетворюючи його ніби на живу істоту. І нерукотворні сніги 
не спускаються, а піднімаються від нас у вічність. Як мовчазна 
молитва... 
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